從1949年到2014年，陳老先生的推拿診所累計接待病患1177130人次。66年“免費推拿”，他說，“一直都有人說我傻，從那時傻到現在。”尤其，當曝光之后“火了”，病人爆滿，達到平常的8—10倍 父子三人，居中為陳紀文，左為小兒子陳維國，右為大兒子陳維寧。 謝飛君 攝 66年，時間向前，陳紀文堅持的事不變——在診所為慕名而來的病人推拿診療，不收一分錢。 為什么不收錢？為什么要做這樣的堅持？曾經，他的兩個兒子陳維寧和陳維國也和父親探討過這個問題。只是，如今，他們早已不再問，而是自愿和老父親一起，為每一位來到診所的病人忙碌。 最近，陳維寧和陳維國有點煩，電視臺的一檔節目，讓前往診所的人數猛增，86歲的老父親累得天天吊水。家人很擔心，老人卻堅持。 也難怪老人堅持，兩次到診所，發現在這里，好多病人和醫者是彼此熟悉的老朋友，包括管理理療器具、打掃衛生的志愿者，彼此間也是熟絡，原來，他們也曾經是這里的病人。66年，診所里的親情、友誼、醫者心，與市場經濟的規則平行向前。 小診所火了怎么辦 11月25日12時，嘉定區桃園新村，走在小區馬路上，隨口問行人“陳氏推拿在哪”，他們都能熟悉地指出方向。 一幢并不顯眼的兩層樓建筑稍顯陳舊，樓頂“陳氏推拿”四個字，提醒人們已到地方。 診所門前空無一人。走近看，最外面的鐵柵欄門上夾著一個硬紙板，手寫大字：今天號已滿。 因為媒體的報道，小診所火了，病人爆滿，人數是平常的8—10倍，老人累垮了，實在沒辦法，這幾天診所已開始限流。 見有人在門口走動，遠處站著的一位阿姨便走過來打聽。高阿姨一早從寶山區趕過來，想為患有腰間盤突出的丈夫打聽一下能不能在這治療。“去醫院看過好多次了，醫生不是讓做手術就是讓天天躺著睡覺，有親戚推薦來這里。” 另一位還戴著建筑工地上工帽的大叔也來門口“探查”。他常年腿疼，因為自己工地上小組長之前在這治療過，他聽說后便也趕來了。 12時30分，陳維寧匆匆趕來開門。患者頓時坐滿了候診室的四排座椅和兩條長凳。86歲的陳紀文微笑著同病人打招呼，開始當天的忙碌。 15時30分，小兒子陳維國也來到診所，三個人在一間診療室一位接一位地接待病人。大多是老病人，看一眼病歷本就知道怎么回事，然后開始推拿。 到診所看病的，除了中老年人，年輕人也不少。幾乎一眼就能看出新老病人的身份——老病友之間通常兩兩熟絡地聊天，新來的則大多側耳傾聽，找到機會就打探別人的毛病有沒有好轉些。 有兩位看起來很熟的病友商量次日幫對方簽名拿號的事情，似乎是覺察到聲音有些太大了，一人向對方使了個眼色。 患者太多了，為了保證治療，診所這幾天將每天的推拿數量控制在30人，于是出現了凌晨開始排隊的情況，有人甚至靠這個做起了“黃牛”，排到號后50塊錢轉賣給有需要的患者。 病患增多的現實，讓診所不得不“加班加點”。工作日的開門時間從原先的13時30分提前到了12時30分，周末診療時間則從以前的下午半天改為兩個一整天，完全是“全年無休連軸轉”的狀態。 12月1日，記者再來時，診所正在裝修。因為診所比較陳舊，有人通過街道聯系到診所，希望為這家不收費的“神奇診所”整修一下，重新開診的時間定在12月13日。 父子三人終于有時間歇歇了，但陳家兩兄弟也擔心，“關門半個月，開診時很可能有更多的病人過來。我們年紀輕，休息一下就能恢復，父親年紀大了，他生活規律被打亂不易調整，但又不聽勸，我們確實著急”。 堅持免費的“他”和“他們” 在媒體關注之前，小診所幾十年如一日，病人大多是經口口相傳后慕名而來。 從1949年到2014年，陳老先生的陳氏推拿診所累計接待病患1177130人次。算下來，平均每天約50人。病人來自全國各地。 是什么力量，可以讓一個人如此堅持？ 已經86歲高齡的陳老先生精神矍鑠。說到堅持的動力，他提筆寫下自己的家訓：孝悌乃齊家之本，誠信乃立人之本。在他看來，對祖訓的恪守為“孝”，對病人的堅持為“誠”。 陳老介紹，陳氏推拿是家傳祖業，自1949年他正式掌門坐堂。年輕時在工廠當統計員，總是在下班之后給人看病。到了1981年，他辦理了提前退休手續。 “在工廠當統計員是一份工作，但給人免費看病，在父親那里就是一項事業。”大兒子陳維寧回憶，小時候家里總是很多病人，“親眼看到有些病人在父親推拿過程中破涕為笑，最初是一種好奇，然后是由衷地敬佩。” 陳老先生則記得，這兩個孩子從小就對給人看病感興趣，“他們很小的時候看到我忙，就會在旁邊遞毛巾打下手”。 工作后，兄弟倆的單位得知他們平時在家幫助父親一起開展免費診療，都很支持，他們均被單位送到正規的醫學院校進修。 “學醫后，我們更不忍心看著父親一個人支撐診所，下班后到診所幫忙便是理所當然。”陳維寧講，從事這一行也跟兩個人的性格有關，“給人看病需要耐心，我倆都屬于比較溫和的性情，適合做這個。” 之所以說“適合”，是因為老人共有七位兒女，但只有這最小的兩個兒子跟著他一起干。老人多次強調，從事這個事業完全是他們自己的意愿。“父親朝前走，我倆必須跟上，脖子已經被牢牢套住了。”陳維寧把父子三人比喻為一架馬車，而從1976年兄弟兩人跟父親免費行醫算起，“馬車”已經風雨無阻地行駛了近40年。 深入內心的《狐貍的故事》 雖然都是堅持，但兒子和父親還是有不一樣。 父親覺得自己在做一件特別有意義的事情，這種堅持是給子孫留下比錢重要得多的東西，妻兒理所當然應該理解。 但到了陳維寧和陳維國這里，他們會體會到家人的不易。“支撐起這個幾十年的免費推拿診所，不單是站在前臺的父子三人，‘后臺’的支持和付出甚至比‘前臺’還要多。”這里的“后臺”，便是在背后默默支持他們的家人，尤其是三個男人背后的女人。 “父親全天撲在診所工作上，我們兄弟兩人除了單位便是診所，家中事務根本無暇顧及。這些年，有時候老婆或是孩子病了，我在診所忙得完全顧不上，心里也有不少歉疚，但做這個事情就是這樣，病人來了總不能不管吧。”陳維寧坦言，這些年，因為這個診所，他們父子三個在家里都是“甩手掌柜”。 而陳家目前過的生活，如果用世俗的標準衡量，屬于比較清貧的家庭。周圍不少人幫他們家算一筆賬：這么多年，100多萬名病人，如果象征性地收點錢，也是一筆巨款，日子可以過得很好。 但老人就是不干。“收錢這事談都不要談。從一開始就沒有收過病患一分錢，既然已經堅持了幾十年，現在、以后更不會考慮收費的問題。” 記者好奇這個決定孩子們是不是都同意，陳家兩兄弟笑著不約而同地問記者有沒有聽過《狐貍的故事》。 在這個故事里，老狐貍家養了5只小狐貍，最小的狐貍天生殘疾，老狐貍照顧得多，而對其它4只狐貍，老狐貍都是嚴厲地教育它們，教給它們捕捉食物的方法，逃避危險的智慧，然后讓孩子們各自走上獨立生活的道路。 “作為父親，孩子工作前要盡到父親的責任撫養他們，但是工作后必須自食其力，這是原則。”在兩個兒子眼里，父親很早就開始灌輸這些在當時屬于比較超前的育兒理念，自己的兄弟姐妹們也都接受。 “培養孩子自己覓食才是關鍵。現在當家長的把房子都給孩子買好，那是怎么回事？父母盡到自己的本分，但不能把什么事情都做了，那孩子自己做什么？” 當然，這個理念演化到現實中甚至有點不可思議——陳老堅持免費推拿，很大方地用退休工資補貼診所，但對孩子卻近乎“小氣”——每天兩兄弟在診所忙完要趕回自己家吃晚飯，如果留在診所吃飯是要付費的。 “做事一天，樹木十年，做人百年。”在陳老看來，不給孩子留錢，還是做了一件好事。“我不留錢，他們最多恨我一個人；我留下錢，他們7個人彼此恨所有人，老娘舅里面這類的故事還少嗎？” 傻不傻？ 這些年，老人在家里是“甩手掌柜”，在診所卻是“院長加清潔工”，上到負責整個診所的運行，下到負責衛生清潔工作。反正，和診所一切相關的事情，他都樂在其中。 診所的藥物噴療裝置獲得了發明專利證書，診所的體能康復器械室也別有特色，這些器械并非標準化生產，而是根據不同患者的特殊情況“量身定制”。因為是“非標產品”。這里的器械做出來比那些普通器材更費時，花錢也更多，而且，市場經濟提倡標準化，不少廠家早都不做這類的非標器材了，是得知陳家的堅持，出于幫忙才做，有的還只收取其中一些零部件的費用。但即便是廠家提供“友情價”，一年也得兩三萬元，陳老付得心甘情愿。 陳維寧是“50后”，在嘉定區殘聯工作的他，如今完全理解父親的用意。小兒子陳維國，是個“60后”，他在上海工藝美術學院工作，每天下午趕到診所幫忙。上個世紀80年代，陳維國曾和父親一起被邀請去廣東的一個推拿門診指導工作。“他們最早搞改革開放，那時診療費比上海高出不少，一個病人每看一個項目就是10塊錢，給港臺的病人看病價錢更高。想發財的話，當年就待在那邊不回來了。”但事實是，“指導”了一段時間后，父子二人都放棄了賺錢的好機會回來了，當時身邊的人個個覺得他們“傻”。 事實上，從一開始做這件事情，老人就一直被別人說“真傻”，后來兩個兒子又一起做了這么多年“傻子”。但幾十年來，他們清楚知道自己在做什么。 診療室里靠窗的兩面墻壁上，兩個高達12層的柜子里，整整齊齊碼著一排排的病歷卡，多數已經泛黃，記載了陳老大半輩子的人生。 “父親不收費是不想給子女們留錢，而是想留給我們一個印象，一個背影。”陳維寧說。 免費行醫數十年，陳老也成了當地政府幫扶和關注的“明星”。當地政府負責診所的水電開銷，一些企業幫助生產“非標”產品，在老人看來都是一種很大的認同。 詢問下一代是不是有人繼續？陳老先生表示他只關心自己的堅持。 (責任編輯：樹說) |
