 
葉文玲“敦煌系列”
 ◆潘真 今年，年近80歲的作家葉文玲迎來人生又一個“高光時刻”—— 長篇報告文學《此生只為守敦煌：常書鴻傳》研討會在北京舉行。她20年前創作的這部作品，去年由浙江人民出版社推出新版，已加印四次，并入選2020年“中國好書”榜單，廣受關注和好評。 “人生飛逝如電……在此番年紀，往往心境古井不波，少有事物能夠讓自己感到出乎意料……”可再版、熱賣、好評、研討，在在出乎意料，葉文玲心起波瀾。 這次采訪，成了老作家一輩子文學夢的深情回望。 2001年，上海文藝出版社出版《敦煌守護神——常書鴻》。 2004年，大象出版社出版《常書鴻：敦煌鑄就五字碑》。 2007年，浙江人民出版社出版《大鵬飛天：常書鴻傳》。 2020年，浙江人民出版社出版《此生只為守敦煌：常書鴻傳》。 1 “系毛藍布圍腰”，初上文壇的自畫像 在故鄉玉環楚門鎮，大家都知道葉家有個聰明的孩子，“那個愛讀書的、全能的小女孩，就是我呀！”老作家當仁不讓的口氣，還透著幾分嬌憨、俏皮。 從小夢想當作家的葉文玲，語文總是考第一。但她承認有人比自己優秀，“我崇拜大哥葉鵬！”大哥14歲到溫州上高中，是一個人坐船去的，父親驕傲，母親心疼。更了不得的是，大哥考上了赫赫有名的復旦大學，二年級就在《文史哲》上發表作品，令同學們嘆為觀止。他寫得一手好評論，劉大杰先生希望他留校。不料1957年臨畢業被打成右派，發配到河南。而她剛以第一名考取黃巖高中，入學一周突遭退學，回家才知道是大哥的緣故。 “不能上學，回鄉勞動，對我個人來說是災難，卻也成了寫作的源泉……” 在濃重的陰影里，她邊勞動邊構思，不知不覺開始了寫作生涯。 玉環是山清水秀的江南縣城，楚門更是魚米豐饒的傍海小鎮。故鄉的滋潤，以及心靈手巧的繡花女母親的熏陶，給葉文玲留下了不可磨滅的印記。她最初的作品，都是寫故鄉生活的。她最喜歡藍色的物事（以至于成名后到北京開會，她會定做幾套深藍色衣服帶去穿），“毛藍布圍腰”雖沒有真的系過，但“系毛藍布圍腰”是她初上文壇的自畫像。13歲在縣報上以幾篇小小說初露才華，16歲憑小說《我和雪梅》叩開省級雜志《東海》的大門。 鎮上，有一批畫家在勞動改造。她就以畫家為男主人公編起了小說。不愛說話的她，把女主人公設置為啞巴，又糅入鎮上那個聰明伶俐的洗衣女孩的形象……多年的生活積累，故鄉的人和事，在她筆底化作了文學。這篇演繹特殊年代普通人愛情悲劇的《心香》，幾年后榮獲全國優秀短篇小說獎。 當年和葉鵬一起編學生刊物的復旦同學王克起，畢業沒去成北京，也到了河南，后來成為葉文玲的丈夫。在河南24年，葉文玲當過工人、車間主任，家里上有老下有小，物質匱乏而精神豐盈。她越寫越有名，1977年更以連續發表于《人民文學》頭條、整版發表于《人民日報》的小說引人注目，直到調任省文聯專業作家。 盡管沒有機會上復旦，但探望大哥時見過幾面的賈植芳先生，還是對葉文玲影響蠻大的。她做夢也不曾想到，若干年后，作為大陸名作家應邀訪問臺灣，她能有機會與賈先生同行。 2 巴老的一句話，催生了《無夢谷》 葉文玲始終銘記著成長道路上每一位提攜過自己的伯樂。 1977年，主持《人民文學》的張光年讀了她的《丹梅》，評價：“這篇文章非常好！”那年去北京領獎的作家，有40多人，后來幾乎都成了各省的作協主席。她保留的最早一幀作家合影，正是頒獎后拍的。她辨認著照片上的同行：王朝聞、賀敬之、茅盾、張光年、劉白羽、李濟、沙丁、周立波、馬烽……她極為珍惜這幀合影，放大后裝上鏡框，分別掛在臺州圖書館的葉文玲文學館、楚門鎮的文玲書院。 《丹梅》，巴金也注意到了。巴老，可是葉文玲的偶像！1986年春她調回浙江，秋天巴老到杭州休養，她作為擬任的浙江省文聯副主席、省作協主席負責接待。 “文玲，我看你發表了不少文章，很好，但都是寫別人的。為什么不寫寫自己的生活經歷呢？”巴老欣賞年輕作家，知道她的坎坷人生。“一句話，點醒了我，醍醐灌頂！”從此，她開始努力想要寫自己的生活。 “人生不可無夢，更不可長夢不醒。 命運之神安排了生活中的一切，但恰恰不給人留下一句假如。”長篇小說《無夢谷》，就這樣開了頭。 1994年，是她創作里程中重要的一年——寫了八年之久的、46萬余字的長篇小說《無夢谷》出版，旋即在文壇引起巨大反響和強烈共鳴。在北京文采閣開的作品討論會上，評論家認為這是“以鮮血和生命譜寫的中國一代知識分子的心靈史”，“就敘事方式和詩化的情境來說，也是當代長篇小說創作的超越”。1995年，美國紐約國際文化藝術中心為此書授予葉文玲“中國文學創作杰出成就獎”。1996年，小說再版。 葉文玲自言，《無夢谷》“最能隱喻我的人生經歷和代表我的創作風格”，“在其中，我所努力追求的永恒主題：美的存在、美的毀滅和美的生長，得到了較為酣暢的體現。”此后，她又寫了《無桅船》和《無憂樹》，與《無夢谷》構成“無盡人生”三部曲。 有個細節耐人尋味：高爾基的自傳體小說三部曲《童年》《在人間》《我的大學》，一直擺在葉文玲的書房里。 3 為寫常書鴻傳記，六上敦煌 “寫《此生只為守敦煌：常書鴻傳》，是我一輩子為一本書做出的最大努力，同樣也是我文學生涯中最重要的一本書。”葉文玲如是說。 遙想1983年在香山飯店，她第一次出席全國政協會議，晨起散步，路遇一位霜鬢鶴發的老人，看胸前名牌，是景仰已久的常書鴻先生�。�1960年代初，她在故鄉文化站，讀過徐遲寫常書鴻的報告文學《祁連山下》）聽她自我介紹后，常老即問：“你是作家��？那你有沒有去過敦煌？”后來在文藝組一起開會，她發現“言必稱敦煌”正是常老的談話風格——在任何時間、任何地點都不加掩飾對敦煌的拳拳熱愛，以及堅持不懈為敦煌不遺余力大聲疾呼。 翌年夏天，葉文玲應解放軍總后勤部之邀，沿青藏線一路采訪，途經莫高窟，巧遇回敦煌“探親”的常書鴻夫婦，一起拍了張黑白照。匆匆一瞥敦煌無與倫比的美，葉文玲卻“怎么也忘不了皇慶寺中那一鋪又硬又冷的土炕、那一架老式得不能再老式的望遠鏡、那一只龜裂的邊邊角角全磨白了的黑皮公文包和那一盞擱在窗臺的小小的煤油燈……” 后來，她轉任全國人大代表，正好與常老女兒常沙娜在一個組。談起敦煌，兩人有說不完的共同語言。那是1998年，常老已故去四年了。同在人大開會的浙江省委領導聽了常書鴻的事跡大為感動，叮囑：“文玲，今年你回去后什么也不要做，就寫常老！” 于是，從常老的杭州舊居開始，葉文玲踏遍了所有留下過常書鴻足跡的地方。從蘭州到敦煌，采訪一群前赴后繼的藝術殉道者；從莫高窟、榆林窟到西千佛洞，一間一間欣賞洞窟原貌；借外事活動之便，親見巴黎和里昂的博物館收藏的常書鴻精品畫作；又尋訪常老的北京住處，才發現有些地方已經找不到了…… 第四次去敦煌，探訪常老當年的住處、常老親手種下的棗樹…… 第六次去敦煌，瞻仰“敦煌守護神”（趙樸初先生評語）墓碑…… “在那些個緊張忙碌的白天和黑夜，那一次次的感動和震驚，使我一次次地經歷著‘靈魂受洗’的感覺，在面對這些感動和震驚時，我覺得自己的精神和靈魂也經受著煎熬和提煉。 在面對敦煌的492個洞窟、2000座彩塑、45000平方米壁畫時，你沒法不感受心靈的震顫，除非心似堅冰。 我的心終于在‘大也盛也’的敦煌烈焰中重燃，于是，所有的辛勞都化作了接受任務時的使命式的欣慰。”常書鴻守護敦煌的精神，如同大漠中的一柄火炬。六上敦煌的葉文玲則用文字和自己的滿腔熱血化作燃油，令這火炬不滅，以期照亮后世。 責任編輯：日升 (責任編輯：日升) |
